Monthly Archives: Tháng Tư 2012

Một ngày của mẹ

Mẹ thường thức giấc khi con gà trống gáy lần thứ ba

& phía Đông gót chân đêm đang nhấc

lập trình đã định sẵn từ đêm qua hoặc

do thói quen đã trở thành bản năng

mẹ bắt đầu một ngày bằng hành động tháo chốt cửa bếp

hâm lại một đêm nguội lạnh vừa đi qua

& ngậm một ngụm nước muối phun lên gốc cây cau già

trồng bên mép giếng từ thời bà nội còn lủng lẳng mấy chiếc răng đen

 

 

 

Từ nhà ra chợ, từ chợ về nhà

từ nhà ra đồng, từ đồng về nhà

rồi qua bác năm, bác bốn

vòng từ nhà dưới lên nhà trên…

cho đến khi áp hai má chân phủi đất

mẹ đã đi được một quãng đường dài từ Vinh về đến Yên Lý

(nếu mình chạy xe máy cũng mất hai giờ)

 

 

Hai tiếng trước khi ngủ

mình biết mẹ không nghĩ đến một cái tin nào trên báo

không nhớ tên ông nghị, ông nghè…

mà mẹ lo con be be sáng nay đầy bụng

vuông húng chó sao lại có sâu

& thím Năm có qua cơn nguy kịch…?

 

Rồi chìm vào giấc ngủ sâu

mẹ mơ thấy những hạt lúa vàng

& những đứa con thành đạt

 

Đêm đêm cha vẫn về

lúc vòng nhang cháy hơn một nửa

vẫn bộ áo xanh chiếc ba lô

& tấm khăn mẹ đan

rét nàng Bân năm nào

Đặng Thiên Sơn


Advertisements