MÌ TÔM ƠI!

Mẹ tôi đi chợ Giát bán khoai để mua lợn về nuôi nái. Biết mẹ đi chợ thể nào cũng có quà. Mà đi chợ Giát thì chắc chắn quà sẽ nhiều hơn. Suốt buổi sáng hôm ấy, ba anh em tôi nằm vắt vẻo trên cây ổi trơn sành trên bờ ao trước nhà chờ mẹ về. Đúng như dự đoán là sẽ có quà. Mẹ vừa về tới nhà ba anh em đã sà vào cái làn cước để lục lõi. Nào bánh xèo, cam, kẹo ông sư, kẹo chanh những thứ quà mà chỉ đi chợ xa mới mua được, chúng tôi được một bữa tiệc tưng bừng. Có mười lăm cái kẹo chanh mà ăn gần mười ngày mới hết. Nói là ăn nhưng thật ra là mút. Sau khi chia quà xong mẹ bảo tôi vào đun nước sôi để chế mì tôm. Lần đầu tiên trong đời tôi được nghe danh từ MÌ TÔM, nên lạ lẫm lắm, háo hức lắm. Nhìn vào một khối hình chữ nhật được bao bằng giấy cứng, trên bao vẽ mấy con tôm màu đỏ mà mường tượng ra bũa tiệc thơm ngon. Đúng là bữa ăn hôm đó ngon thật. Những sợi mì vàng, dai, thơm, ăn đến đâu hít hà đến đó. Sau giờ ăn ấy, chúng tôi chỉ mong mẹ lại sớm đi chợ Giát bán khoai để mua thứ gì đó và chắc chắn là không quên mì tôm. Vẫn biết rằng nửa vồng khoai mới mua được một giờ ăn trưa của gia đình tôi nhưng ba anh em tôi vẫn cứ nằm trên cây ổi vắt vẻo để ước rằng mẹ sẽ mua mì tôm.


Lên cấp ba tôi đi học xa nhà 11 km. Hôm nào học cả ngày thì ở lại trường và giờ ăn trưa là một tô mì tôm. Nhưng không phải mì tôm gói như mẹ tôi mua ở chợ Giát mà là mì tôm ký. Người ta đóng 10kg một bao, sợi mì nát vũn như nét chữ Lào, ăn vừa xẳng, vừa nghe mùi mỡ bò đến phát ngán. Nhưng không còn lựa chọn nào khác nên cũng phải ăn, ăn rất nhiệt tình là đằng khác. Ngày đó bạn bè khao nhau cái quần mới, cái Giấy khen, hay có người yêu cũng bằng mì tôm. Nhờ mì tôm mà chúng tôi những đứa xa trung tâm thị trấn mới vượt qua được thời THPT.

Lên thành phố học Đại học, đỡ hơn một chút là được ăn mì Hảo Hỏa nhưng Hảo Hảo thì cũng là mì tôm. Hảo Hảo có mặt trong giờ ăn sáng, ăn khuya. Sinh viên đứa nào cũng có một thùng dự trữ như Quốc gia dự trự lúa vậy. Có tháng bố mẹ gửi tiền vào muộn thì: “Mì tôm ơi! Ta hát khúc ca vời vợi”… Thế rồi cũng trở thành Cử nhân. Nhưng thật ra có rất nhiều Cử nhân mì tôm.

Giờ đi làm lại thấy mì tôm gắn bó với mình nhiều hơn nữa, khi lương chỉ đủ để mua 500 gói mì tôm mỗi tháng nếu không tắm, không giặt, không xỉa tăm và không mặc gì hết chưa kể đến những việc to tát khác. Còn nếu nói như Bác Hồ “Ai pha trà thì đừng rửa mặt/ Ai rửa mặt chớ pha trà” thì trừ tiền tắm, giặt và xỉa tăm ra… số lương cũng chỉ còn mua 100 gói mì tôm là cùng.

Vì vậy, chẳng biết từ khi nào tôi và mì đã trở thành tri kỷ ( có lẽ từ hôm mẹ đi chợ Giát), mì tôm nuôi sống tôi và cho tôi những ước mơ, hoài bão lớn lao. Mì tôm cũng là thước đo của đồng lương thời bão giá. Nếu như ngày xưa mẹ tôi chỉ cần nửa vồng khoai là đã mua được cho mỗi đứa con một gói mì tôm thì một gói mì bây giờ đã mua được một sào khoai ngày đó. Một sào khoai đủ để gia đình tôi ăn sáng một năm.

Sáng nay ra mua gói mì tôm ăn sáng bà chủ tạp hóa trước nhà đã tăng lên 3.700 đ một gói. Cứ tưởng 3.500 đ như mọi ngày nên không mang thêm 200 đ và thế là đành nhịn đói. Hỏi bà chủ quán thì được trả lời gọn lỏn một câu: xăng dầu tăng giá nên hàng hóa phải tăng. Thế là đành nhăn mặt đi làm. Với tôi được ăn mì tôm cũng là một ước mơ từ nhỏ đến giờ.

Đặng Thiên Sơn

Advertisements

Posted on 08.04.2011, in NGÀY XƯA ƠI. Bookmark the permalink. 32 phản hồi.

  1. Chị cũng thích mì tôm lắm, nhưng mà ăn thường xuyên sẽ không tốt cho sức khoẻ đó em.

  2. Hồi chưa lấy vợ, anh cũng toàn xài mì tôm ký. Sáng mì, tối lười nấu cơm cũng mì …

  3. chị nghĩ nhà mình để mọi người tự tăng giá ầm ầm thế k được.

  4. Dạ Thảo

    Chị cũng đang hát khúc ca mì tôm nè chú. Khi mà bão giá thì mì tôm là giải pháp tuyệt vời nhất cho hai chữ: ngon và rẻ. Ậy, chú là còn nhà giàu hơn chị. Chú ăn gói mì tận 3.500đ cơ. Chị ăn mì vắt cân kí, mỗi vắt có 1.500đ thôi chú à! Học tập chị đi nghen. Không thì bão giá nó cuốn chú bi chừ!

  5. Đọc sau, viết lời chúc cuối tuần trước nhé! hihi, vì giờ phải đi có việc rồi. Chúc Sơn những ngày nghỉ cuối tuần vui vẻ nhe!

  6. Thịt bò thái thật mỏng, ướp gia vị gồm: Tỏi, gừng, bột ngọt, hạt tiêu, nước mắm….. Đun nước sôi, cho mỳ tôm vào khoảng 1phút, cho thịt bò vào đảo qua chín tái, đổ vô tô, rắc hành lá,mùi Tầu thái nhỏ lên trên. Ta được một tô Mỳ tôm thượng hạng. Ăn cả đời cũng được hén Sơn! 😀
    Đùa thôi! Mình cũng toàn Mỳ tôm thôi vì đàn ông độc thân thường ăn cho xong bữa mà mình thì sống một mình đến hai mươi năm cơ đấy. Bây giờ thì đỡ rồi vì chị nhà mình đanh đá lắm, không nấu ăn đàng hoàng là bả gào lên dễ sợ luôn. Khiếp. Đành nấu cơm vậy. 😀

    • Hừ, đánh đá thế mới “trị” nổi ông anh chứ, em hoàn toàn ủng hộ chị nhà! anh sướng quá đấy nhé! 🙂

  7. Đặng Thiên Sơn

    Bác ơi! Đến mì chẳng mua được lấy đâu ra thịt bò. Lại nhắc thịt bò tự dưng thèm thịt trâu. thị trâu ngoài mình ngọt thiệt, có lẽ đến 7 năm rồi em không đươc ăn thị trâu.
    Độc thân là khổ thế anh ơi! ăn mì rửa bát vừa nhanh, nấu cũng dễ nữa.

  8. Tội nghiệp mẹ Sơn quá, có 3 đứa con trai lấy ai để sai vặt đây?

  9. Buồn quá Sơn hầy , biết đến bao giờ …

    • ” Ai giàu ba họ ai khó ba đời” phải không chị?

      • Chị biết em viết bài này nói lên hoàn cảnh đa phần của xã hội là như thế . Khi đang là học sinh , sinh viên ăn gói mì tôm để học hành và mơ ước , sau này khi ra trường sẽ nỗ lực công tác , cống hiến để được hưởng thụ . Nhưng rồi sự cống hiến cũng chỉ để nhận đồng lương mà tính đi tính lại cũng chỉ mua được 100 gói mì tôm !
        Mặc dù thế nhưng vẫn cứ ước mơ Sơn à , đừng bao giờ hết mơ ước nhé .

      • Ước mơ làm cho người ta tiến bộ hơn mà chị , phải ước mơ chứ.

  10. nhớ cho nhiểu rau vào Sơn ạ, và đừng có dùng cái túi mỡ mà họ cho sẵn trong gói mì.

    • Bây giờ rau ở Việt Nam còn nguy hiểm hơn cái túi mỡ chị ah. Ai mô rau muống trồng có mấy nagyf là cắt bán.

      • đúng là về VN đi chợ búa cũng khó, ở đâu thì cũng có thể có những chuyện cần chú ý, nhưng ở VN mình k kiểm soát được nên sợ thật.
        Vậy mua thịt đắt thì cho quả trứng vào em ạ

    • Sao lại không được ăn cái túi đó vậy o, lo quá, Ly lỡ tay trút thứ đó hơi nhiều, làm sao bi giờ! 😦

      • Là tui sợ loại mỡ họ cho vào đó độc hại cho cơ thể đó anh Ly.

  11. Ông xã của chị cũng thế nè! cứ vắng vợ 1 cái là y chang ăn mỳ tôm. Lúc nào thích ăn mì tôm mà có chị ở nhà thì chị phải nấu mì tôm với rau, nếu nhà có sẵn thịt bò thì nấu cùng thịt bò nữa. Nhưng cứ 1 mình là mì tôm mà chén.

  12. Ko nói về tài chính mà nói về thói quen của các ông khi ở 1 mình thường vậy đó, cứ thích ăn mì tôm, chả phải vì tiền mà chỉ vì lười thôi 🙂

  13. Anh chàng chưa vợ ơi! sang đọc bài “chuyện ấy” của chị mới viết xong, xem quan điểm của đàn ông thời nay thế nào nhé! 🙂

  14. Hic, nhìn gói mì tôm 3.7K của bạn Núi làm Ct thêm ganh tị. Chỗ Ct họ bán lẻ đến 4K rồi mà trong gói mì hổng có thấy 2 con tôm với 2 lát thịt mỡ mỏng tang kia.
    Mà tô mì đó cho 2 người ăn hả bạn, vì có tới 2 cái muỗng ý?

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: